Julián estaba feliz porque al fin iba a votar. Desde niño veía cómo para sus padres ese evento era el eje de sus vidas. Recordaba el olor a tinta de los volantes, el peso de las banderas en la espalda y el brillo de los colores que ellos habían jurado defender. Lo mejor era la caminata: su padre avanzaba con el pecho inflado, su voz retumbaba como si estuviera en un parlamento y Julián imaginaba que el mundo entero se detenía a escucharlo. En cambio, a su madre la recordaba como una sombra: ella caminaba un paso atrás, con los labios apretados y los ojos fijos en el suelo, como si en lugar de una fiesta estuviera atravesando un campo minado. Julián nunca le preguntó qué veía ella en la tierra mientras su padre miraba a las nubes.
Inmerso en esos recuerdos, entró al salón. El aire olía a papel guardado y a una extraña mezcla de solemnidad y rutina. Entregó sus documentos saludando a todos; sintió el impulso de gritar: «¡La fiesta de la democracia!», pero la frase se le quedó seca en la garganta. Sintió que todavía no tenía derecho a usar las palabras de su padre.
Al salir, el silencio de la calle lo golpeó como una puerta cerrada. Ya no había nadie a quien contarle la confusión de las boletas o el gesto hostil del presidente de mesa. En esa soledad, la pregunta apareció sin permiso: ¿qué había hecho realmente?
Se detuvo en seco. Se dio cuenta de que no había cumplido un rito, sino que había firmado un cheque en blanco con su propia piel. La idea le revolvió el estómago; la "fiesta" del padre se desmoronó y, por fin, entendió la mirada de su madre. Ahora él también caminaba mirando el suelo, dándose cuenta de que había entregado las llaves de su casa a un extraño que ya estaba empezando a incendiarla. Un año después, el peso de su propia firma le quemaba en las manos como un hierro al rojo vivo, y la sospecha de que ya no había vuelta atrás se le instaló en el pecho como una condena silenciosa.
Gracias por leer.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario